Антииудейская политика западных и восточных римских императоров развивалась с переменным успехом и достигла своего апогея при Юстиниане (527–565), когда открыто уничтожались и закрывались синагоги, издавались и переиздавались запреты на их новое строительство. Ужесточение было спровоцировано несколькими мощными иудейскими и самаритянскими восстаниями, начавшимися в Палестине и прокатившимися по другим регионам Средиземноморья и Ближнего Востока, где проживало иудейское население. Одновременно происходил окончательный закат язычества, меры против которого были еще более безоговорочными и жесткими.
Но и до Юстиниана имперский внутриполитический курс склонялся к нейтрализации или искоренению иных религий — при Константине Великом (306–337) и Феодосии I (379–395). При Феодосии имел место чрезвычайно интересный эпизод, который стал знаменитым благодаря освещению в трудах Амвросия Медиоланского. Непростые взаимоотношения императора Феодосия и епископа Амвросия отражали всю сложность союза власти светской и власти церковной.
В 388 г. в небольшом пограничном городе на Северном Евфрате — Каллинике (Осроена) – фанатично настроенные монахи и подстрекаемый местным епископом народ уничтожили еврейскую синагогу, а также молитвенный дом гностической секты валентиниан. Точные причины этих действий неясны: Амвросий обвиняет лишь валентиниан в том, что они не давали служить православным христианам. Так или иначе, это был не первый случай такого рода. Феодосий, желая предотвратить дальнейшие столкновения и выступая как веротерпимый правитель, приказал восстановить синагогу на деньги местного епископа.
Амвросий, который тогда находился в Аквилее, скоро узнал об этом решении, и его реакция не заставила себя ждать. Оттуда он незамедлительно направил послание Феодосию. Мы узнаем об этом событии из сочинений самого Амвросия, Георгия Кедрина, Иоанна Зонары.
Письмо Амвросия начинается с того, что его автор «более расположен быть в общности с тобой [императором] в хорошем, нежели в плохом». К концу письма епископ переходит на более «высокие» ноты. Так, он язвительно спрашивает Феодосия, следует ли на восстановленной синагоге повесить табличку «храм нечестия, возведенный на средства от борьбы с христианами». Далее он приводит целый список христианских зданий, разрушенных иудеями во времена Юлиана Отступника (361–363): базилики в Дамаске, Газе, Аскалоне, Берите, Александрии и других местах. И задает провокационный вопрос: «Церковь не была отомщена, а синагога будет отомщена?»
Амвросий подкрепляет свои мысли следующим замечанием: власть узурпатора Флавия Максима Магна (383–388), занявшего Медиолан (Милан), изгнавшего оттуда Валентиниана II и захватившего власть в Западной Римской империи, пала потому, что он приказал восстановить в Риме сожженную синагогу: после этого Бог отвернулся от него. Сам по себе аргумент видится довольно неоднозначным: получается, что, если бы не восстановленная синагога, Максим успешно царствовал бы, несмотря на все свои остальные злодеяния (например, убийство императора Грациана). Отношения самого епископа с узурпатором покрыты тайной: известно, что они встречались, и об этой встрече Амвросий отчитался Валентиниану II. Есть также косвенные сведения о том, что он настраивал свою медиоланскую паству против Максима, но сам предпочел преднамеренно покинуть город и уехать в Аквилею под самыми разными предлогами, в т.ч. под предлогом рукоположения нового епископа вместо умершего. Временно Амвросий покинул и политическую арену, чтобы не выражать прямого отношения к власти Максима, захватившего Медиолан. Перо многословного Амвросия в те годы молчит о сильных мира сего, о которых епископ любил порассуждать, – зато появляются его богословские труды.
Несмотря на все эти очевидные репутационные потери Амвросия, в 388 г. император Феодосий вынужден был уступить влиятельному епископу, и синагога в Каллинике не была восстановлена. Археологам это строение известно только по литературным источникам. А через два года Амвросий еще ярче напомнил о себе: Феодосий наказал децимацией христианское население в Фессалониках за погром готов наемников, и Амвросий отлучил его за это от причастия и наложил на него публичную епитимью.
При том же императоре Феодосии I произошел еще один любопытный инцидент противоположного свойства. Назначенный самим Феодосием на кафедру в сирийский город Апамею архиепископ Маркелл осуществил там в 391 г. жесточайший погром и устроил пожар, о чем с гордостью Герострата сообщают многочисленные христианские источники. Главной целью разорения было святилище Юпитера, однако пострадали и другие языческие строения, а сам Маркелл погиб от рук разъяренных идолопоклонников и впоследствии был канонизирован как мученик. В источниках, сообщающих о погроме, нет упоминаний о судьбе еврейской части населения и о еврейских молитвенных домах. При этом именно 391-м (или 392-м) годом датируется строительство новой синагоги в Апамее на месте уничтоженной. Ранее строительство синагоги не сопоставлялось с погромом Маркелла, но, как нам представляется, два события с большой вероятностью были взаимосвязаны, и их связь напоминает случай в Каллинике. Но в отличие от Каллиника, синагога в Апамее все же была восстановлена; уже в V в. последовала ее перестройка в христианский храм. Не раз отмечалось поразительное для тех времен богатство и престижное местоположение синагоги – неподалеку от главного театра Апамеи и основных дорожных артерий.
Синагога была обнаружена под руинами церкви Косьмы и Дамиана в 1934 г. бельгийскими археологами. К несчастью, полные археологические отчеты сгорели в Брюсселе в 1944 и 1946 гг., сохранились лишь предварительные записи археологов и публикация Элиэзера Сукеника 1950–1951 гг., которая была освежена и дополнена в недавней публикации Адама Блитца. В настоящий момент большая часть мозаик поделена между двумя музеями — Дамасским и Брюссельским, а архитектурные остатки синагоги вместе со всем остальным городом находятся в зоне военных действий.
В первой половине XX в. они включали в себя частично сохранившиеся стены продольно ориентированного синагогального зала и квадратную нишу, обращенную на юг (в сторону Иерусалима). Вся эта постройка, небольшая по размерам, утонула в более поздней христианской церкви Косьмы и Дамиана (так называемой Atrium Church), став частью ее предалтарного возвышения.
Наиболее примечательная часть находки – это мозаика. Она украшает основное помещение замысловатыми геометрическими мотивами, следуя запрету на антропоморфные изображения. Единственный иудейский символ, менора, располагался в южной части мозаики, перед нишей Торы. Это отличает концепцию украшения данной синагоги от более ранней иудейской постройки в Дура Европос (III век), где все стены заполнены подробнейшими библейскими сценами. Большая часть боковых помещений апамейской синагоги включает в свой декор, помимо орнаментов, также 20 надписей, которые ориентированы в разные стороны света. В каждой из них упоминаются ктиторы, выделившие средства на тот или иной участок мозаики. Две надписи упоминают один и тот же год создания постройки, точнее, ее украшения мозаикой — 703 й, что по селевкидскому календарю (наиболее вероятному в Апамее) дает 391/392 г.н.э. В одном случае упоминается январь, в другом – март, что отражает последовательность и продолжительность работ.
В надписях встречается множество имен; примерно половину из них составляют женские имена, что указывает на сравнительное благосостояние и самостоятельность женщин в еврейской общине. Среди всех ктиторов выделяется наиболее представительная семья Иласиоса, архисинагога Антиохии. Из формулировки сложно понять, был ли это архисинагог антиохийской еврейской общины или антиохийский архисинагог апамейской общины. Иными словами, неясно, кто спонсировал значительную часть мозаики — представитель местного еврейского населения или же антиохийского; это затрудняет выводы о статусе постройки.
Одна из надписей украшает вход в синагогу. Здесь перед именем Иласиоса упоминаются представители местной еврейской общины — архисинагоги Евсевий, Немий и Финей и герусиарх Феодор, а также пресвитеры Исаак, Саул и другие. Указано и количество спонсированных футов мозаики — 150. Подобные надписи делались не только в синагогах, но и, например, в сирийских храмах.
Следующая надпись содержит имена членов семьи Иласиоса, живых или мертвых (не вполне ясно), в память или во здравие которых выкладывается синагогальная мозаика. В надпись включается имя жены Иласиоса Фотии, анонимно упоминаются их дети, затем следует имя тещи – Евстафии. Три человека, – вероятно его же родители и тесть (Исаак [отец], Эдес и Исихия), – упоминаются как болеющие. Мужские имена поставлены перед именем матери Идасиоса, Исихии.
Часть исследователей считают, что семейство было похоронено в Бейт Шеарим, знаменитом иудейском некрополе на территории Северной Палестины. Здесь, в катакомбе № 12, где располагается шесть отдельных ниш, греческая надпись упоминает одного из антиохийских старейшин, однако звали его иначе: Эдесий (Aidesios). Так что, скорее всего, от этой легенды придется отказаться.
Собственно, больше об этой семье ничего не известно. О самой еврейской общине в Апамее тоже известно очень мало. Лишь Иосиф Флавий сообщает краткие сведения о том, что население Апамеи укрыло своих еврейских соседей во время Иудейской войны (Иудейская война. II, 18.5), в то время как в других городах Сирии погибло немало иудейских общин. В Мишне краткий отрывок рассказывает о некоем Аристоне из Апамеи, который приносил в Иерусалим на праздник первые плоды от своего урожая (Хала, 3:11).
Предшествующее синагоге здание еврейской общины, если оно и было, погибло во время массовых беспорядков и пожара в Апамее в 391 г. или до того. На месте самой синагоги в V веке был возведен храм Косьмы и Дамиана, под которым и сохранилась частично синагогальная мозаика. Недавно датировка возведения храма была уточнена: 415–420 гг. Она соотносится с местными событиями, когда в расположенном недалеко от Апамеи городе Иммерстаре (совр. Киннасрин) произошло антииудейское восстание. По свидетельствам Сократа Схоластика, во времена уже Феодосия II (401–450) представители еврейской общины, находясь в нетрезвом состоянии, провокационно оскорбляли христиан и даже самого Христа (распространенное обвинение иудеев в христианских источниках). Мало того, иудеев Иммерстара обвинили в убийстве христианского ребенка. По приказу императора виновные были найдены, и смерть "невинной жертвы" отомщена, однако это уже не смогло остановить антииудейскую волну, и множество местных общин пострадало от разгоревшегося восстания. Пришел конец и длительным мирным отношениям между христианами и иудеями в Апамее.
Новая синагога, таким образом, просуществовала недолго – чуть более 20 лет. Возможно, эти события еще более способствовали консолидации евреев на территории Северной Палестины, где образовался своего рода анклав иудейского населения. Несмотря на законодательные запреты, синагоги продолжали здесь успешно строиться и развиваться даже во времена Юстиниана. Если для общин еврейской диаспоры утрата Иерусалимского храма была не столь ощутима, как для жителей собственно Иерусалима и Палестины, то теперь сложилась обратная ситуация: новая византийская антииудейская политика более всего сказалась именно на диаспоре, в то время как в Палестине строилось беспрецедентное количество новых синагог. Не исключено, что именно приток населения с соседних территорий способствовал разнообразию их архитектурных решений.