Этой весной впечатляющий баннер был натянут в Ватикане перед Braccio Carlo Magno, музейным кварталом, занимающим южную часть площади Св. Петра. Баннер такой величины, что его было видно за три квартала, если человек подходил к площади по Via Della Conciliazione, основной артерии Ватикана. На черном фоне по центру располагалось гигантское изображение золотой меноры. Посреди 96 статуй святых и мучеников, а также многочисленных распятий, украшающих площадь Св. Петра, менора была единственным нехристианским символом, символом иудаизма, – символом более древним, чем распятие и, наверно, хорошо известным как Св. Петру, так и Св. Павлу – их монументальные скульптуры расположены у входа в базилику Св. Петра.
Менора на баннере воспроизводила храмовую менору с барельефа на триумфальной арке Тита, расположенной неподалеку, у Римского форума. Барельеф изображает трофеи Иудейской войны, вывезенные императором Титом из разрушенного в 70 г. Второго храма. Среди этих трофеев выделяется храмовая менора, семисвечник, чья форма была предписана Богом Моисею (Исход 25:31‑39).
Баннер анонсировал крупную выставку под названием: «Менора: культ, история и миф», которая проводилась этой весной Музеями Ватикана совместно с Museo Ebraico — Еврейским музеем Рима. Этот проект свидетельствует о невиданном ранее сотрудничестве и примирении между Ватиканом и римской еврейской общиной. В результате совместной работы состоялась замечательная выставка, которую можно было посетить в обоих музеях.
* * *
В прошлые века изображение храмовой меноры на площади Св. Петра могло означать триумфальное напоминание о разрушении еврейского Храма, знак того, что если евреи когда‑то и находили милость в глазах своего Бога, то эти времена прошли, и божественное расположение необратимо перешло на христианскую общину, в частности, на католическую Церковь. Действительно, 200 лет назад антитеза сегодняшнему баннеру, также с упором на менору, висела на другом берегу реки Тибр, в римском еврейском гетто. Гетто было основано в 1555 г. папой Павлом IV. Евреи были принуждены жить на территории нескольких кварталов, огороженной стеной; ворота гетто запирались каждую ночь. И так продолжалось сотни лет. Потом в 1789 г. произошла Великая французская революция, затем к власти во Франции пришел Наполеон; в 1798 г. и вновь в 1804 г. французские войска входили в Рим, принося с собой дух либеральной демократии и Просвещения. Французы победили папскую гвардию, похитили папу Пия VII и упразднили гетто.
Однако после поражения Наполеона в 1814 г. Пий VII триумфально вернулся в Рим и потребовал для себя торжественной встречи — в лучших традициях прежних римских пап и императоров. Для евреев возвращение Пия означало восстановление ненавистного гетто. И, тем не менее, они были вынуждены повесить поздравительный транспарант в центре своего квартала, перед зданием, в котором располагались их пять синагог. Транспарант стал частью фальшфасада, закрывавшего переднюю часть синагогального здания; изображение античного храма закрыло скромный вход в синагогу. Четыре trompe-l’oeil колонны несли на себе архитрав с панегириком на латыни, воспевающим освобождение папы и ликование народа по этому поводу. Выше, над храмом, был изображен папский герб с крестами и двумя перекрещенными ключами, символизирующими папскую власть. В центре этого фасада, на пьедестале внутри мнимого входа в мнимый храм, изображалась менора-семисвечник.
Этот удивительный и унизительный фасад, призванный в буквальном смысле скрыть еврейский дом богослужения за знаками папской власти и крестом, просуществовал очень недолго – его скоро сняли. Однако архитектурный проект, отразивший этот момент отношений Ватикана и евреев, сохранился в архиве еврейской общины Рима и экспонировался в ватиканской части экспозиции. Хотя рисунок на транспаранте и на выставке не слишком бросался в глаза, духовный и временной разрыв между ватиканским баннером и плакатом 1814 г. определяют историю римских евреев.
История эта началась еще до разрушения Второго иерусалимского храма. Первыми римскими евреями, вероятно, были купцы, обосновавшиеся в 1-ом в. до н. э. в Риме и других портовых городах Средиземноморья. Клаудио Прокаччиа, куратор архива еврейской общины, рассказал мне, что римская еврейская община, возможно, древнейшая этническая община Европы, и нынешние еврейские семьи Рима прослеживают свою родословную двухтысячелетнего периода. Иные утверждают, что они – потомки четырех еврейских семей, плененных Титом и привезенных в Рим в 70 году н. э. Фрески в римских катакомбах II–III вв. н.э., изображающие менору, отчасти подкрепляют эти притязания. Кроме того, существует бронзовый гладиаторский шлем, с отчеканенной на нем пальмой с семью ветвями; есть мнение, что это шлем еврейского пленника, привезенного Титом в Рим вместе с храмовой менорой. Шлем хранится в Museo Archeologica Nazionale в Неаполе и был предоставлен для части экспозиции, размещенной в Museo Ebraico.
Некоторые римские евреи, очевидно, вполне процветали в эпоху поздней античности. Стефан Цвейг в своей новелле «Погребенный светильник» рисует жизнь скромной еврейской общины в Трастевере (на западном берегу Тибра) в V веке н.э. В новелле, глазами героя книги, римского еврея, прослеживаются легендарные странствия храмовой меноры: из Рима в Карфаген, из Карфагена в Константинополь, и из Константинополя в Землю Израиля.
В эпоху раннего Средневековья, в XI в. н.э., Натан бен Йехиэль написал в Риме талмудическую. энциклопедию «Арух». Скорее всего, еврейская община Рима воздействовала на папу Александра III (1159-1151), чтобы тот издавал буллы вроде Sicut Judaeis, указывающую, что евреи «не должны страдать от чьих-либо предубеждений». Испанский еврей Биньямин из Туделы рисует радужную картину взаимоотношений римских евреев и Ватикана в 1165 г. н.э.:
Там около двухсот евреев, все люди весьма почтенные... Между ними находятся мужи высокоученые, и из них главные р.Даниил и р.Иехиэль, служащий у папы главным распорядителем его двора и имущества, юноша красивый, умный и образованный; он внук р. Натана, сочинителя книги «Арух» и толкований к ней.
Сесил Рот, крупнейший исследователь средневековой и ренессансной истории итальянского еврейства в ХХ в., писал, что «ни в какой другой стране мира не было такого дружелюбия между евреями и местным народом, как в Италии». Возможно, Рот здесь слишком великодушен, но, применительно к XV в., у него были для этого основания.
Впоследствии, когда в 1492 г. евреев изгнали из Испании и с Сицилии, многие искали убежища в Риме и привезли с собой сокровища своих синагог. Часть этих рукописей благополучно хранилась в Риме на протяжении 450 лет вплоть до 1943 г., когда Большую синагогу в Риме разграбили нацисты. Барселонский библейский кодекс, датируемый 1325 г., избежал лап эсэсовцев, поскольку был спрятан в католической Библиотеке Валличелла, расположенной между гетто и Ватиканом и входящей в церковный комплекс Санта-Мария-ин-Валичелла, построенный св. Филиппо Нери в 1565 г. Кодекс, чудесно иллюстрированный менорами, выполненными в технике ивритской микрографии, и с описанием золотого семисвечника, экспонировался на выставке.
Тем не менее, отношения между римскими евреями и Ватиканом никогда не были простыми; особенно напряженными они стали с 1555 г., после создания гетто. На выставке экспонировался травертиновый блок из гетто с барельефом, изображающим менору. Считается, что это камень из фонтана, расположенного перед синагогой; фонтан был подарен общине в 1614 г. папой Павлом V. Евреи, очевидно, были рады дару от Ватикана, но над главным бассейном фонтана был изображен папский герб – напоминание о том, в чьих руках полная власть над гетто.
Папа Павел IV очевидной и необходимой целью полагал обращение евреев в христианство, и учреждение гетто стало попыткой Ватикана достичь этой цели. Наложение обременительных ограничений на жизнь евреев было направлено на увеличение числа обращений. Если бы все евреи Рима обратились в христианство, как надеялся папа Павел IV, то гетто стало бы ненужным. Но поскольку физическое, экономическое и духовное подавление римских евреев не приводило к желаемому результату, то это означало, что унижения евреев нужно продолжать.
Попытки насильственного обращения римских евреев были институализированы папой Павлом III в 1543 г., когда он создал Дом катехуменов и неофитов всего в нескольких кварталах от Римского форума. Дом катехуменов был одновременно своего рода монастырем для новообращенных и тюрьмой для тех евреев, кто сопротивлялся крещению. Крестившийся еврей мог «принести в дар» Церкви членов своей семьи. Тогда члены семьи, с целью их обращения, арестовывались и отправлялись в Дом катехуменов для настойчивых поучений о преимуществах католической веры, наряду с настойчивыми обещаниями физических, психологических и финансовых благ (Надо отметить, что в годы Второй мировой войны политика Ватикана была в каком‑то смысле противоположной. Ватикан выдавал ложные свидетельства о крещении, чтобы помочь евреям избежать нацистских гонений). Обращение было событием, которое зачастую торжественно отмечалось триумфальной процессией по всему гетто и другим районам Рима: новообращенный восседал на белом коне, за ним ехали кареты, под звуки труб и бой барабанов. Вся церемония строилась по образцу папских процессий, которые имели место после избрания нового папы.
В свою очередь, папские процессии воспроизводили древнеримские триумфальные шествия, вроде запечатленного на арке Тита. После избрания каждый новый понтифик торжественно шествовал по городу Риму, повторяя маршрут императорских триумфальных процессий, изображенной на арке. Делегация еврейской общины являлась засвидетельствовать свое почтение новому папе и преподносила ему в дар свиток Торы. Возможно, это происходило у арки Тита. Понтифик, согласно протоколу, принимал дар, но в то же время многословно опровергал еврейское понимание этой книги. Затем он либо бросал свиток на землю, либо, не церемонясь, передавал его свите.
Арка Тита была для римских евреев двойным напоминанием об их подчиненном положении: во‑первых, как народу, униженному римлянами, а во‑вторых, как общине, находящейся под властью папы. В XVI в. от евреев уже не требовали дарить новому папе свиток Торы, зато теперь они были обязаны пышно украшать путь папской процессии, в т.ч. декорировать арку Тита шпалерами и стягами. Неудивительно, что подобные унижения породили известный обычай у евреев Рима – не проходить под аркой Тита. Этот обычай сохранялся до 2 декабря 1947 г. За три до этого ООН приняла решение о разделе Палестины и создании там двух государств, в т.ч. еврейского. 2 декабря римские евреи и евреи из других стран Европы, ожидавшие транспорта в Палестину, собрались у арки Тита. Во главе с главным раввином Рима Давидом Прато, они вновь повесили стяг на арку, но на этот это было бело‑голубое еврейское знамя с двумя датами: датой разрушения римлянами Второго храма и датой решения ООН о создании еврейского государства. Спев Атикву, собравшаяся толпа сознательно порвала со сложившейся традицией и прошла сквозь арку, с запада на восток, в сторону Иерусалима, –в направлении, обратном тому, в котором, в 70 году н.э., проходили евреи в качестве рабов Тита.
Как и следовало ожидать, арка Тита присутствует на выставке в разных формах. Помимо слепка с барельефа с изображением меноры, сделанного примерно в 1930 г., представлена гравюра рельефа, выполненная Пьетро Санти Бартоли в конце XVII в.. Кроме того, вне связи с выставкой, современный южноафриканский еврейский художник Уильям Кентридж подарил городу Риму свою работу, названную «Триумфы и плачи». Это огромная настенная фреска, в 10 метров высотой, на западной набережной реки Тибр, между мостом Сикста и мостом Маззини. Фреска содержит 80 изображений, символизирующих Рим. Центральное изображение — это рельеф с арки Тита, с менорой в центре.
После 1947 г. Ватикану пришлось рассмотреть роль католической церкви во Второй мировой войне. Холокост и отношение к нему Ватикана — слишком масштабная и сложная тема, чтобы пытаться ее здесь изложить. Достаточно сказать, что за прошедшие годы, от папы военных лет, Пия XII, до нынешнего папы Франциска, святой престол признавал всю чудовищность Холокоста, хотя порой с переменным успехом. Начиная с папы Иоанна XXIII, пытавшегося изменить традиционный для католичества образ евреев‑христоубийц, до папы Иоанна Павла II, поручившего расследовать роль католической Церкви в годы Холокоста, экуменическая открытость Ватикана иудаизму и еврейской общине Рима претерпела позитивное развитие, не представимое столетием ранее.