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Uno de cada tres de nosotros
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Mientras camino por las calles de Varsovia, me pregunto qué aspecto tenia esta ciudad
antes de la Segunda Guerra Mundial. Yo naci muchos afios después del final de la guerra,
pero como historiadora, tengo la hecesidad de conocer el pasado, y como varsoviana, trato
de imaginar la ciudad de entonces, esa Varsovia a la que llamaban la Paris del norte. Dicen
gue era hermosa, mas hermosa que hoy, y diferente.

Mientras camino por las calles de Varsovia, me pregunto qué aspecto tenia esta ciudad antes de
la Segunda Guerra Mundial. Yo naci muchos afios después del final de la guerra, pero como
historiadora, tengo la necesidad de conocer el pasado, y como varsoviana, trato de imaginar la
ciudad de entonces, esa Varsovia a la que llamaban la Paris del norte. Dicen que era hermosa,
mas hermosa que hoy, y diferente.

¢, Se haran esta misma pregunta otros habitantes de Varsovia? Lo mas probable es que muchos
de ellos estén preocupados por el agui y ahora. Es posible que sus raices en esta ciudad, como
las mias, no sean muy profundas. En la mayoria de los casos, sus padres o abuelos se habran
mudado a Varsovia después de 1945, llenando el vacio dejado por los que habian partido para
siempre. Las tradiciones familiares de muchos residentes actuales de Varsovia vienen de otras
partes, y por eso quiza no se sientan inducidos a reflexionar sobre el aspecto y el caracter que
esta ciudad tuvo en el pasado.

En las viejas fotografias de Varsovia no vemos conjuntos de viviendas grises ca6ticamente
esparcidos. Las casas aparecen pegadas unas a otras, formando las calles. Calles llenas de vida,
con pequefas tiendas, restaurantes y talleres, que hoy practicamente no existen. La mayoria de
las fotos que subsisten son de las calles mas importantes. Estd menos documentada la vida de las
calles laterales, jy qué interesantes deben de haber sido!

Todo eso forma parte del pasado. Las personas también son diferentes. En aquella época se
vestian y actuaban en forma diferente. Las mujeres usaban sombreros: era la moda, pero
también una especie de norma impuesta por las costumbres que imperaban en determinados
grupos sociales.

Cuando miramos las fotografias, entendemos que los estilos han cambiado, pero en las
muchedumbres varsovianas del tiempo de la Segunda Republica, encontramos una diferencia
mas, que no se refiere a la moda sino a la religién y las costumbres. Vemos hombres vestidos con
largos abrigos negros y sombreros de alas angostas. Mujeres con pelucas y vestidos que cubren
totalmente sus codos y sus rodillas. Hoy ya no encontramos gente que se vista de esa manera.

También el habla de las calles de preguerra era diferente. Habia sonidos diferentes, un poco mas
duros y arenosos, en los que abundaba el largo sonido “v". Era idish, el idioma de los
ashkenazim, los judios polacos. Una mezcla de aleméan, hebreo y polaco. Los olores de las calles
de preguerra eran distintos, impregnados de grasa de ganso, jengibre y ajo. En la Varsovia de hoy
no se pueden oir esos sonidos ni oler esos olores

Es dificil creer que haya lugares como esos en el mundo, en Israel o en Brooklyn, Nueva York.
Alli, cuando la gente evoca a la antigua Varsovia, los nombres de las calles importantes que
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mencionan no son las céntricas Jerozolimskie o Ujazdowskie, sino Nalewki, Krochmalna, Gesia y
Zelazna. Esas calles constituian el marco de aquel otro mundo descripto y popularizado por Isaac
Bashevis Singer en Shosha o La familia Moskat. La Varsovia judia convivié con nosotros, los
polacos, durante doscientos afios. Se trata supuestamente de la misma ciudad, pero remota y
desconocida.

Hasta 1939, alrededor de 370.000 de los residentes, casi la tercera parte de Varsovia, eran judios.
¢ Podemos realmente imaginar que en una de cada tres casas no se celebraba la Nochebuena, no
se adornaba el arbol de Navidad y no entraba Santa Claus? Se celebraban fiestas completamente
distintas, con nombres que a nosotros nos suenan extrafios: Purim. Sukot, JAnuca. Caminemos
por una calle e imaginemos que una de cada tres personas pertenecia a otra cultura y otra
religion. Una de cada tres personas era alguien de quien no podriamos decir nada en la
actualidad.

Ese mundo descripto por Singer o preservado en unas pocas fotografias, ya no existe. Perecid
entre octubre de 1940 y mayo de 1943. Decenas de miles de habitantes de Varsovia,
amontonados en el ghetto, murieron de enfermedades, hambre y represién, y unos 300.000 fueron
asesinados, con sistematica y calculada crueldad, en las camaras de gas de Treblinka. La tercera
parte de los habitantes de la ciudad, la capital de un Estado europeo, dejé de existir, junto con su
idioma, sus costumbres y su cultura. No podemos desentendernos de la forma en que eso
sucedié. Los varsovianos no podemos no saber como fue la vida y la muerte de uno de cada tres
de nosotros.

El tragico destino de los judios de Varsovia puede resumirse en una palabra categoérica: el
Holocausto, una atrocidad premeditada, cometida por la Alemania nazi. No podemos ignorar, sin
embargo, que eso se llevd a cabo entre nosotros. La ausencia de esa memoria es nuestra
verglenza polaca. El mundo de los judios de Varsovia no existe en la conciencia de los
varsovianos que viven hoy en las calles Krochmalna, Zelazna y Grzybowska. Resulto
espantosamente facil no saber nada sobre la tercera parte de los habitantes de la ciudad, que
vivian aqui, trabajaban aqui, y crearon junto con los polacos una historia y una cultura comuan hace
sé6lo algo mas de sesenta afios.

Cuando estudiaba en la universidad, y descubri --jsolo entonces!-- que antes de 1939 vivian en
Varsovia nada menos que 370.000 judios, al principio no lo pude creer, y luego me di cuenta de
gue me habian engafiado. La gran cantidad de libros que lei no decian nada sobre el tema. A mi
juicio, esto es algo que se debe cambiar. No quiero que ningun joven habitante de Varsovia
experimente algun dia la misma sensacién que yo tuve cuando ya era una estudiante del
departamento de historia. No me gustaria que se sintiera engafiado por los “historiadores
profesionales”.

Este articulo pertenece al libro Why should we teach about the Holocaust?, editado por el Instituto
de Estudios Europeos de la Universidad Jagell6nica de Cracovia, Polonia. Agradecemos a su
editora Jolanta Ambrosewicz-Jacobs, y a la autora, la historiadora Hanna Wegrzynek, el permiso
para traducir el articulo al castellano y publicarlo en nuestro sitio.
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