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Mientras camino por las calles de Varsovia, me pregunto qué aspecto tenía esta ciudad
antes de la Segunda Guerra Mundial. Yo nací muchos años después del final de la guerra,
pero como historiadora, tengo la necesidad de conocer el pasado, y como varsoviana, trato
de imaginar la ciudad de entonces, esa Varsovia a la que llamaban la París del norte. Dicen
que era hermosa, más hermosa que hoy, y diferente.

Mientras camino por las calles de Varsovia, me pregunto qué aspecto tenía esta ciudad antes de
la Segunda Guerra Mundial. Yo nací muchos años después del final de la guerra, pero como
historiadora, tengo la necesidad de conocer el pasado, y como varsoviana, trato de imaginar la
ciudad de entonces, esa Varsovia a la que llamaban la París del norte. Dicen que era hermosa,
más hermosa que hoy, y diferente.

¿Se harán esta misma pregunta otros habitantes de Varsovia? Lo más probable es que muchos
de ellos estén preocupados por el aquí y ahora. Es posible que sus raíces en esta ciudad, como
las mías, no sean muy profundas. En la mayoría de los casos, sus padres o abuelos se habrán
mudado a Varsovia después de 1945, llenando el vacío dejado por los que habían partido para
siempre. Las tradiciones familiares de muchos residentes actuales de Varsovia vienen de otras
partes, y por eso quizá no se sientan inducidos a reflexionar sobre el aspecto y el carácter que
esta ciudad tuvo en el pasado.

En las viejas fotografías de Varsovia no vemos conjuntos de viviendas grises caóticamente
esparcidos. Las casas aparecen pegadas unas a otras, formando las calles. Calles llenas de vida,
con pequeñas tiendas, restaurantes y talleres, que hoy prácticamente no existen. La mayoría de
las fotos que subsisten son de las calles más importantes. Está menos documentada la vida de las
calles laterales, ¡y qué interesantes deben de haber sido!

Todo eso forma parte del pasado. Las personas también son diferentes. En aquella época se
vestían y actuaban  en forma diferente. Las mujeres usaban sombreros: era la moda, pero
también una especie de norma impuesta por las costumbres que imperaban en determinados
grupos sociales.

Cuando miramos las fotografías, entendemos que los estilos han cambiado, pero en las
muchedumbres varsovianas del tiempo de la Segunda República, encontramos una diferencia
más, que no se refiere a la moda sino a la religión y las costumbres. Vemos hombres vestidos con
largos abrigos negros y sombreros de alas angostas. Mujeres con pelucas y vestidos que cubren
totalmente sus codos y sus rodillas. Hoy ya no encontramos gente que se vista de esa manera.

También el habla de las calles de preguerra era diferente. Había sonidos diferentes, un poco más
duros y arenosos, en los que abundaba el largo sonido “v”. Era ídish, el idioma de los
ashkenazim, los judíos polacos. Una mezcla de alemán, hebreo y polaco. Los olores de las calles
de preguerra eran distintos, impregnados de grasa de ganso, jengibre y ajo. En la Varsovia de hoy
no se pueden oír esos sonidos ni oler esos olores

Es difícil creer que haya lugares como esos en el mundo, en Israel o en Brooklyn, Nueva York.
Allí, cuando la gente evoca a la antigua Varsovia, los nombres de las calles importantes que
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mencionan no son las céntricas Jerozolimskie o Ujazdowskie, sino Nalewki, Krochmalna, Gesia y
Zelazna. Esas calles constituían el marco de aquel otro mundo descripto y popularizado por Isaac
Bashevis Singer en Shosha o La familia Moskat. La Varsovia judía convivió con nosotros, los
polacos, durante doscientos años. Se trata supuestamente de la misma ciudad, pero remota y
desconocida.

Hasta 1939, alrededor de 370.000 de los residentes, casi la tercera parte de Varsovia, eran judíos.
¿Podemos realmente imaginar que en una de cada tres casas no se celebraba la Nochebuena, no
se adornaba el árbol de Navidad y no entraba Santa Claus? Se celebraban fiestas completamente
distintas, con nombres que a nosotros nos suenan extraños: Purim. Sukot, Jánuca. Caminemos
por una calle e imaginemos que una de cada tres personas pertenecía a otra cultura y otra
religión. Una de cada tres personas era alguien de quien no podríamos decir nada en la
actualidad.

Ese mundo descripto por Singer o preservado en unas pocas fotografías, ya no existe. Pereció
entre octubre de 1940 y mayo de 1943. Decenas de miles de habitantes de Varsovia,
amontonados en el ghetto, murieron de enfermedades, hambre y represión, y unos 300.000 fueron
asesinados, con sistemática y calculada crueldad, en las cámaras de gas de Treblinka. La tercera
parte de los habitantes de la ciudad, la capital de un Estado europeo, dejó de existir, junto con su
idioma, sus costumbres y su cultura. No podemos desentendernos de la forma en que eso
sucedió. Los varsovianos no podemos no saber cómo fue la vida y la muerte de uno de cada tres
de nosotros.  

El trágico destino de los judíos de Varsovia puede resumirse en una palabra categórica: el
Holocausto, una atrocidad premeditada, cometida por la Alemania nazi. No podemos ignorar, sin
embargo, que eso se llevó a cabo entre nosotros. La ausencia de esa memoria es nuestra
vergüenza polaca. El mundo de los judíos de Varsovia no existe en la conciencia de los
varsovianos que viven hoy en las calles Krochmalna, Zelazna y Grzybowska. Resultó
espantosamente fácil no saber nada sobre la tercera parte de los habitantes de la ciudad, que
vivían aquí, trabajaban aquí, y crearon junto con los polacos una historia y una cultura común hace
sólo algo más de sesenta años.

Cuando estudiaba en la universidad, y descubrí --¡sólo entonces!-- que antes de 1939 vivían en
Varsovia nada menos que 370.000 judíos, al principio no lo pude creer, y luego me di cuenta de
que me habían engañado. La gran cantidad de libros que leí no decían nada sobre el tema. A mi
juicio, esto es algo que se debe cambiar. No quiero que ningún joven habitante de Varsovia
experimente algún día la misma sensación que yo tuve cuando ya era una estudiante del
departamento de historia. No me gustaría que se sintiera engañado por los “historiadores
profesionales”.

 

Este artículo pertenece al libro Why should we teach about the Holocaust?, editado por el Instituto
de Estudios Europeos de la Universidad Jagellónica de Cracovia, Polonia. Agradecemos a su
editora Jolanta Ambrosewicz-Jacobs, y a la autora, la historiadora Hanna Wegrzynek, el permiso
para traducir el artículo al castellano y publicarlo en nuestro sitio.

Traducción del inglés: Silvia Kot
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