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Lo “innombrable” debe ser nombrado
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Recibi esta coleccion con temor. Con dolor, la entreabri. No pude forzarme a mirar cada una
de las fotografias. El insoportable acontecimiento de Auschwitz hirié a mi generacién en lo
mas intimo de su ser.

Recibi esta coleccion con temor.[1] Con dolor, la entreabri. No pude forzarme a mirar cada una de
las fotografias. El insoportable acontecimiento de Auschwitz hirié a mi generacion en lo mas intimo
de su ser. No nos es posible reducirlo a las huellas materiales que quedan de él, y que el fotégrafo
transforma en imagenes. Cerramos los 0jos, asi como nuestra boca esta condenada al silencio.

¢, Como podriamos hablar de ello? Y sin embargo, es nuestro deber, antes de morir, hacer que las
préximas generaciones vean y oigan el horror blasfemo de esa empresa de aniquilamiento, en
primer lugar, del pueblo judio y, con él, de todos aquellos a quienes la “raza de los sefiores” no
consideraba dignos de vivir.

Al finalizar la guerra, yo creia que todo hombre civilizado sabia lo que habia sucedido, comprendia
gué significaba esa Catastrofe, se solidarizaba en la vergiienza con la desgracia de la que ya no
gueriamos hablar, y condenaba a los culpables. Me parecia que, a partir de entonces, esos
hechos estarian grabados a fuego en la conciencia de toda la humanidad.

Luego, en los afios que siguieron, esa conviccion se fue quebrando poco a poco. El horror que yo
suponia conocido por todos, parecia ser ignorado por muchos. No sabian. O ya no sabian. O ya
habian olvidado. O querian olvidar. No habian entendido nada. O no habian querido entender.
Estaban maduros para ser complices de una nueva empresa de aniquilamiento, si se presentaban
las circunstancias.

Pero ¢ cémo explicar lo inexplicable a hombres y mujeres aparentemente insensibles? ¢ Cémo
hablarles del insoportable dolor, si no experimentan ni un principio de compasion? ¢ Como
hacerles oir los mudos sollozos de la Hija de Sidn, inconsolable, si su memoria solo sabe repetir
las mentiras y los frios gritos de odio de los Protocolos de los Sabios de Si6n[2] contra “los
judios™? Me resultaba imposible hablar, por el dolor y el pudor, pues creia que todos sabian y
entendian. Me era aun menos posible exponer y justificar la fuente de ese dolor, cuando tantas
personas parecian ignorar la Catastrofe o se negaban a reconocerla.

* % %

En este momento, debo citar la dedicatoria de Hans Urs von Balthasar en su obra Die Gottesfrage
des heutigen Menschen: “Si el pudor no me hubiera detenido, habria querido dedicar estas
paginas a los martires de la unidad, al ejército de los humillados de nuestra terrible época: los
perseguidos, las victimas de las camaras de gas, de la viviseccion, los muertos de frio encerrados
en vagones de ganado, con las caras aplastadas por las botas del Partido, todos aquellos a
guienes olvidamos cuidadosamente y que, tres veces en vano, lo dieron todo. jOh, rostros llenos
de sudor y sangre!”

Me conmovieron profundamente estas lineas de un autor al que aun no conocia personalmente.
En aquellos afios en que comenzaban el olvido cada vez mas grande de las naciones europeas y
el mutismo cada vez mas grande de los sobrevivientes, esa dedicatoria, en el rigor mismo de su
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escritura, en lo que decia y en lo que callaba, me parecié por fin un signo de verdadero
reconocimiento, no una inudtil conmiseracion que no pediamos, sino la participacion de un hijo de
la Europa cristiana en la incurable herida que se le habia infligido a la humanidad.

* * %

Lo que sucedié alla, en Auschwitz, lugar de ninguna parte, durante aquellos afios en que el tiempo
parecia detenido para siempre fuera de la historia humana, representa exactamente “lo
innombrable”, el reino de lo que no tiene nombre, el infierno.

Dios, por su parte, es indecible. El hombre no puede nombrarlo, a menos que Dios le revele su
Nombre. Dios le otorga al hombre la gracia y la dicha de los Nombres Divinos.

Aquel lugar, en aquellos afos, era el reino de lo “innombrable”. La mentira. La muerte. La
ausencia de nombre. El silencio de la muerte. Los nazis no podian llamar a los objetos de sus
crimenes por su nombre. Habian establecido un lenguaje simulado, un vocabulario de sustitucién
para designar aquello que se atrevian a hacer pero no podian nombrar sino mintiendo. Si, “lo
innombrable”.

Inconcebible herida causada a la humanidad entera. Las victimas no son solamente las que
desaparecieron alli, sino toda la humanidad, que se descubre capaz de renegar de si misma hasta
ese punto, capaz de semejante blasfemia contra Dios y contra el hombre que El cre6 a su imagen.
Blasfemia contra Dios y contra el pueblo que El eligio.

Para los nazis, en efecto, los judios eran “no-hombres”, no pertenecian a la especie humana. Los
eslavos y algunos otros eran “infra-hombres”, indignos de permanecer sobre la tierra en igualdad
con la “raza de los sefiores”.

Cuando tratamos de pensar y expresar “lo innombrable”, no debemos caer en la trampa que aun
hoy nos tienden los nazis: la tentacion de arrojarlos a ellos fuera de la humanidad. Los nazis
forman parte de nuestra humanidad. Lo que ellos hicieron es un crimen no sélo contra la
humanidad, sino un crimen de la humanidad. No podemos decir que ese crimen fue cometido por
seres que no pertenecen a la descendencia de Adan. Cain sabe que mata a su hermano. En este
caso, los nazis —que, debemos recordarlo, eran nuestros hermanos en humanidad— les negaban a
sus victimas la existencia humana.

“Lo innombrable”. ¢ Quién podria hablar de ello? Los que se salvaron arrancaron las palabras de
Su propia carne, de su propio corazdn. Forzaron a sus labios a decirlas. Sabian, y dijeron, que no
podian sacar a la luz las tinieblas infernales. Que era imposible contar la mentira bajo la mirada de
la verdad. Enunciar “lo innombrable”. El suyo fue y es un lenguaje de sobrevivientes.

* *x k

Formo parte de aquellos cuyo deber es oirlos, y que pueden adivinar lo que ellos no pueden decir.
Nosotros pudimos ser ellos. Debimos estar alli. EstAbamos destinados al mismo aniquilamiento.
Pero nos libramos de él. A veces sabemos cémo, pero no sabemos por qué. Y ademas, los que
estuvieron sumergidos alli —hayan regresado o no—, aquellos cuyas palabras, cuyos gritos y cuyos
rostros se han perdido para siempre, eran nuestros seres mas cercanos. Por eso, de lo que
podiamos adivinar o entrever, lo que sélo podiamos oir tapandonos los oidos, lo que solo
podiamos ver cerrando los ojos, lo que so6lo podiamos comprender olvidando la razon, de todo
eso0, tampoco nosotros podiamos ni queriamos hablar. Por pudor. Porgue ya nos resulta imposible
llorar. Porque toda palabra de consuelo parece ridicula. Porque toda pregunta, toda curiosidad es
una nueva herida que se suma a las demas heridas. Porque para poder hablar de eso hay que
poder compartir la horrible pregunta. ¢ Por qué? ¢ Como? ¢Hasta qué punto? ¢ Como ir de lo
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innombrable a lo Indecible? ¢ Desde el fondo del infierno hasta el séptimo cielo? Es el secreto de
Dios, que tal vez los labios humanos no tengan permitido revelar. A menos que Dios otorgue esa
gracia y esa misién, como lo hizo con algunos. Pero ¢ quién los oye y quién los escucha, cuando el
olvido desciende en impalpables cenizas sobre la memoria humana?

“Lo innombrable” no puede ser dicho, porque los que lo vivieron hasta el Gltimo instante de su
vida fueron devorados por la Bestia. Estdn muertos y silenciosos. Como lo estan los testigos de su
muerte y de su silencio. Y hasta los testigos de los testigos desaparecen. Los verdugos que
sobrevivieron no pueden hablar del horror que ellos mismos provocaron o consintieron. ¢,Qué
pueden contar los que miraban “de lejos”, los que “pasan asombrados” y “menean la cabeza”

(cf. Jeremias 18,16), los testigos de afuera? En cuanto a los sobrevivientes, ¢qué dicen? Quienes
escucharon la mas minima palabra escapada de sus labios, el relato que lograron construir, no
oyen mas que un eco de un eco del inmenso grito mudo. “El clamor de la sangre derramada que
sube desde la tierra” (Génesis 4,10).

Lo que amenaza ahora a la humanidad, medio siglo después de aquella Catastrofe, es que “lo
innombrable” se deje de nombrar. Que el silencio se convierta en complicidad. Que todo vuelva a
empezar. Que se niegue ese pasado. No una conversion de los hombres para hacerse mas
humanos, sino una negacion ain mayor de lo humano. Banalizacion doblemente destructora que
reduce aquello que es “innombrable” a un mero accidente, se atreve a restarle importancia
numérica a medida que van desapareciendo los testigos, falsifica los hechos, impugna la realidad
y vuelve a construir otra historia inocente. jEmpresa ilusoria! Porque la Bestia agazapada tras la
puerta, que estaba alli y acechaba al hombre (cf. Génesis 4,7), en vez de haber sido enfrentada y
vencida, vuelve a apoderarse de sus victimas: los hombres listos para convertirse en verdugos de
sus hermanos.

Quiérase o no, en el centro de este drama se encuentra el misterio Unico de la eleccién de Israel y
de la salvacién de la humanidad. Porque es por ser judios que fueron aniquilados. Es un hecho.
La frase “Gott mit uns” (Dios con nosotros) grabada en los cinturones de la Wehrmacht le
usurpaba a Israel su eleccién para transformarla en expresion de la voluntad de poder. Habia que
matar al pueblo elegido para que viviera el “pueblo de los sefiores”. ¢ Es duro oir esto? También
es duro decirlo y escribirlo.

Habria que reflexionar ademas —si es que el pensamiento tiene todavia un espacio para
desarrollarse— sobre lo que significa esta Catéstrofe para la razon humana.

* % %

El mismo afio 1958 en que descubri la dedicatoria de Hans Urs von Balthasar, se publico en
Francia una novela corta de Elie Wiesel titulada La noche, con un prefacio de Francois Mauriac.
En él, Mauriac contaba un recuerdo suyo de la época de la guerra. Esto es lo que escribid, quince
afos después de los hechos:

“Ninguna visién de aquellos afios oscuros me marcé tanto como esos vagones repletos de nifios
judios en la estacion de Austerlitz (...)[3] En aquel tiempo ignorabamos todo sobre los métodos
nazis de exterminio. jY quién los hubiera podido imaginar! Pero ver a esos corderos arrancados a
sus madres, superaba lo que hubiéramos creido posible. Aquel dia, creo haber tocado por primera
vez el misterio de iniquidad cuya revelacién marcaba el final de una era y el comienzo de otra. El
suefio concebido por el hombre de Occidente en el siglo XVIII, cuya alborada creyo ver en 1789, y
gue hasta el 2 de agosto de 1914 se fortalecié con el progreso de la llustracion, con los
descubrimientos de la ciencia, ese suefio terminé de disiparse para mi delante de esos vagones
atestados de pequefios... Y sin embargo, yo no sospechaba ni remotamente que esos nifios iban a
alimentar las camaras de gas y los crematorios”.
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Medio siglo después de ser escritas estas lineas, hay quienes convierten la herida de la Catastrofe
en un debate de ideas. Cuando, hace poco, cité este fragmento de Frangois Mauriac para
reflexionar sobre la desventura del espiritu occidental, algunos me reprocharon que no me gustara
el siglo XVIII, el Siglo de las Luces. jComo si se tratara de que las ideas gusten o no! jComo si la
realidad fuera un accidente que no empafiara en nada la majestuosa e inmutable serenidad del
pensamiento! El pensamiento puede ser asesino. Y las palabras también. Tuvimos la
demostracion experimental de esto. Un experimento a escala real. Gigantesco. Un experimento
gue afecta hasta lo mas profundo el equilibrio de nuestro tiempo, de nuestro siglo.

No creo que lo que Auschwitz simboliza sea una aberracion sin antecedente ni consecuente.
Cuando se lo transforma en una excepcién absoluta, se lo hace tan inconcebible y sin significado
para el futuro de la humanidad como cuando se intenta negarlo o desconocerlo. Por el contrario,
debemos tratar de ver, tanto en la historia del pensamiento como en los hechos, todo lo que lo
precedio y lo prepard. Y ver también lo que vino después. Porque no basté que se derrumbara el
imperio de los nazis para que desapareciera la tentacion que lo hizo nacer o la complacencia
hacia las ideas que lo generaron.

No se trata de levantar un acta de acusacion, sino de nombrar la enfermedad y encontrar los
remedios. Hay que tener la valentia de confesar y reconocer las llagas y las heridas del hombre
enfermo, despojarlas de los vergonzantes andrajos con los que querria ocultarlas. Si no se conoce
la enfermedad, si no se la reconoce, ¢,cémo podria curarse? Hay que encontrar también los
remedios apropiados. Y no ceder a la ilusion de que la violencia podria curar la violencia. Que el
odio podria remediar el odio. Que el desprecio por el adversario y su aniquilamiento podrian hacer
cesar el combate. Tampoco podemos engafiarnos acerca del enigma que somos para nosotros
mismos. En nuestras ambiciones y nuestros deseos contradictorios.

Francois Mauriac tenia razén al designar a este enigma, como la Escritura, “misterio de iniquidad”
(cf. 2 Ts 2,7). S6lo podemos confiar a todos los hombres que murieron a la misericordia y la
justicia divinas. Pero para no ceder a la tentacién de inhumanidad, nosotros, los vivos, debemos
entrar en el camino de la Redencién. Esta hecho de bondad y perddn. El perdén que otorga Dios,
el Unico Bueno. Esta hecho de la expiacién de nuestros pecados delante de Aquel que nos
liberara de todas nuestras faltas. Estd hecho de amor a la vida, amando al Dios Vivo que nos la
da.

[1] Se refiere al album de fotografias del artista polaco Adam Bujak Auschwitz-Birkenau (1989).
[2] Textos falsos inventados en Rusia a fines del siglo XIX para alimentar el antisemitismo, que se siguen difundiendo hasta hoy.

[3] Estacion ferroviaria de Paris, desde donde partian, durante la Segunda Guerra Mundial, los trenes con destino a Auschwitz

El cardenal francés Jean-Marie Lustiger (1926-2007), hijo de judios polacos, fue arzobispo de
Paris entre 1981 y 2005. Su madre murié en Auschwitz en 1943. Este texto fue escrito en 1989.
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