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La primera exigencia en toda educacién es que Auschwitz no se repita nunca mas. Su
prioridad frente a cualquier otra es tal, que no creo deber ni poder explicarla con
argumentos.

La educaciéon después de Auschwitz

No puedo entender que se le haya prestado tan poca atencidn hasta hoy. Explicar esto tendria
algo de monstruoso, ante la monstruosidad de lo sucedido. Sin embargo, el hecho de que se haya
tomado tan poca conciencia de esta exigencia y de los interrogantes que plantea, revela que esa
monstruosidad no ha penetrado bastante en la mente de los hombres, y eso es en si mismo un
sintoma de que, en lo que se refiere al estado de conciencia e inconsciencia de éstos, la
posibilidad de la repeticion aiun permanece. Cualquier debate sobre ideales de educacién es
insignificante e insustancial frente a esto: que Auschwitz no se repita.

Aquello fue la barbarie, contra la cual toda educacién dirige sus esfuerzos. Se habla de la
amenaza de recaer en la barbarie. Pero no es una amenaza: Auschwitz fue esa recaida. Y la
barbarie subsistird mientras perduren en lo esencial las condiciones que produjeron aquella
recaida. Precisamente, esto es lo terrible. La presion social sigue pesando, aungue hoy se oculta
el peligro. Arrastra a los hombres a lo indescriptible, a aquello gue en una escala historico-
universal lleg6 a su punto maximo con Auschwitz. Entre las ideas de Freud que, sin duda, pueden
aplicarse a la cultura y a la sociologia, una de las mas profundas es, a mi juicio, que la civilizacion
engendra por si misma la anti-civilizacion, y la refuerza cada vez mas. Deberia prestarse mayor
atencion a sus obras El malestar en la cultura y Psicologia de las masas y analisis del yo,
precisamente en relacion con Auschwitz. Si la barbarie esta instalada en el principio mismo de la
civilizaciéon, entonces la lucha contra ella tiene algo de desesperado.

Cualquier reflexion sobre la manera de impedir la repeticion de Auschwitz es oscurecida por la
idea de que debemos tomar conciencia de ese caracter desesperado, si no queremos caer en los
lugares comunes idealistas. Sin embargo, debemos intentarlo, sobre todo porque la estructura
bésica de la sociedad, asi como sus miembros, son hoy los mismos que hace veinticinco afios.
Millones de inocentes —calcular las cifras o regatear acerca de ellas es indigno del hombre— fueron
sisteméticamente exterminados. Nadie tiene derecho a invalidar este hecho como si hubiera sido
un fenémeno superficial, una aberracion en el curso de la historia, irrelevante frente a la tendencia
general del progreso, de la ilustracién, del presunto avance de la humanidad. El solo hecho de que
tuviera lugar es una expresion de una tendencia social extraordinariamente poderosa. Que
sucediera es por si solo una expresion de una tendencia social extraordinariamente poderosa. Y
aqui mencionaré un hecho que, en forma significativa, apenas parece ser conocido en Alemania,
aungue proporciono el material para un best-seller como Los cuarenta dias del Musa Dagh de
Franz Werfel. Ya en la Primera Guerra Mundial, los turcos —el movimiento llamado de los J6venes
Turcos, dirigido por Enver Pacha y Taleat Pacha— asesin6 a mas de un millén de armenios. Al
parecer, las mas altas autoridades militares y del gobierno de Alemania se enteraron de la
matanza, pero guardaron un estricto silencio al respecto. El genocidio hunde sus raices en la
resurreccion del nacionalismo agresivo que se desarroll6 en muchos paises desde finales del siglo
XIX. Por otro lado, no se puede negar que el invento de la bomba atémica, capaz de aniquilar
literalmente de un solo golpe a centenares de miles de personas, pertenece al mismo contexto
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historico que el genocidio. El brusco crecimiento de la poblacion suele denominarse hoy
“explosion demografica”. Es como si la fatalidad historica preparara contra-explosiones para
frenar la explosién demografica: la matanza de pueblos enteros. Esto es sélo para indicar hasta
gué punto las fuerzas contra las que hay que actuar son las del curso que sigue la historia
mundial.

Como la posibilidad de transformar las condiciones objetivas, es decir, las sociales y politicas, en
las que esos hechos encuentran su caldo de cultivo, es hoy extremadamente limitada, los intentos
por impedir la repeticion de Auschwitz se reducen necesariamente al aspecto subjetivo. Con esto
me refiero también, en lo esencial, a la psicologia de las personas que hacen tales cosas. No creo
gue sirva de mucho apelar a valores eternos, frente a los que quienes son proclives a tales
crimenes se limitarian a encogerse de hombros. Tampoco creo que sirva de mucho aludir a las
cualidades positivas de las minorias perseguidas. Las raices deben buscarse en los
perseguidores, no en las victimas, exterminadas con los mas miserables pretextos. Lo urgente y
necesario es lo que en otra oportunidad he llamado, en este sentido, el retorno al sujeto. Hay que
sacar a la luz los mecanismos que hacen a los seres humanos capaces de tales atrocidades, hay
gue mostrarselos a ellos mismos, hay que tratar de impedir, despertando una conciencia general
sobre tales mecanismos, que las personas vuelvan a ser de ese modo. Los asesinados no son los
culpables, ni siquiera en el sentido sofistico y caricaturesco en el que muchos quisieran
presentarlo hoy. Los Unicos culpables son los que, en forma irracional, descargaron sobre ellos su
odio y su agresividad.

Esa irracionalidad es lo que se debe combatir: hay que disuadir a las personas de golpear hacia
afuera sin reflexionar sobre si mismas. La educacién podria tener sentido sobre todo como una
educacion para la autorreflexion critica. Pero como, de acuerdo con los conocimientos de la
psicologia profunda, los caracteres, en general, incluso los de quienes perpetran tales crimenes
en edad adulta, se forman en la primera infancia, la educacion llamada a impedir la repeticion de
esos hechos monstruosos tendra que concentrarse en ella. Ya he mencionado la tesis freudiana
sobre el malestar de la cultura. Pero esto llegé aun mas lejos de lo que Freud supuso, sobre todo
porque con el correr del tiempo, la presion civilizatoria que él observé se ha multiplicado hasta lo
insoportable. Y con ello, las tendencias explosivas sobre las que llamo la atencién han adquirido
una violencia que él apenas pudo prever. El malestar en la cultura tiene, con todo, un lado social:
algo que Freud no ignor6, aunque no lo investigara concretamente. Puede hablarse de la
claustrofobia de la humanidad en un mundo dirigido, una sensacién de encierro dentro de un
ambiente totalmente socializado, tejido como una tupida red. Cuanto mas tupida es la red, méas se
procura escapar, y al mismo tiempo, su espesor es lo que precisamente impide la salida. Esto
refuerza la furia contra la civilizacion, una furia que se vuelve violenta e irracionalmente contra
ella.

Un esquema confirmado por la historia de todas las persecuciones es que la ira se dirige contra
los débiles, sobre todo contra los que son percibidos como socialmente débiles, y a la vez —con
razon o sin ella— como afortunados. Sociolégicamente, incluso me atreveria a afiadir que nuestra
sociedad, a la vez que se integra cada vez mas,

alimenta en su seno tendencias a la descomposicién. Son tendencias que, ocultas bajo la
superficie de la vida ordenada, civilizada, estdn muy avanzadas. La presion de lo general
dominante sobre todo lo particular, sobre las personas individuales y las instituciones particulares,
tiende a desintegrar lo particular e individual, asi como su capacidad de resistencia. Junto con su
identidad y su poder de resistencia, las personas pierden también las cualidades gracias a las
cuales serian capaces de oponerse a lo que eventualmente pudiera tentarlos de nuevo al crimen.
Quizas apenas sean ya capaces de ofrecer resistencia si los poderes establecidos los conminan a
reincidir, si esto ocurre en nombre de un ideal en el que creen a medias o incluso no creen ya en
absoluto.
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Al hablar de la educacién después de Auschwitz, hablo de dos areas: en primer lugar, la
educacion en la infancia, sobre todo en la primera, y luego, una ilustracion general llamada a crear
un clima espiritual, cultural y social que no permita una repeticién, es decir, un clima en el que los
motivos que llevaron al horror se hagan en cierto modo conscientes.

No pretendo, como es ldgico, esbozar el plan de una educacién de este tipo, ni siquiera en lineas
generales. Pero querria sefalar al menos algunos puntos neuralgicos. Con frecuencia se ha
responsabilizado —en Estados Unidos, por ejemplo— a la caracteristica docilidad alemana frente a
la autoridad, por el nacionalsocialismo, e incluso por Auschwitz. Considero esta explicacion
demasiado superficial, aunque entre nosotros, como en muchos otros paises europeos, los
comportamientos autoritarios y la autoridad ciega subsisten, por cierto, mucho mas tenazmente de
lo que parece aceptable en condiciones de democracia formal. Hay que admitir mas bien que el
fascismo y el terror que éste alentd, guardan intima relacion con la decadencia de los viejos
poderes establecidos del Imperio, que fueron derrocados y abatidos antes de que las personas
estuviesen psicolégicamente preparadas para autodeterminarse. No se mostraron a la altura de la
libertad que les cayé del cielo. Por eso, las estructuras de la autoridad adquirieron esa dimensién
destructiva y —por asi decirlo— demencial que antes no tenian, o al menos no mostraban. Si vemos
como la visita de tal o cual soberano que ya no cumple ninguna funcién politica efectiva hace
entrar aun en éxtasis a poblaciones enteras, tendremos buenas razones para sospechar que el
potencial autoritario es alin hoy mucho mas fuerte de lo que nos imaginamos. De todos modos,
quiero subrayar explicitamente que el retorno o el no retorno del fascismo no es, en lo esencial,
una cuestion psicoldgica, sino social. Si me detengo tanto en los aspectos psicoldgicos, es solo
porque los demas aspectos, mas esenciales, quedan en buena medida fuera del ambito de la
educacién, y mas aun, de la intervencién del individuo.

Con frecuencia, personas bienintencionadas, que no desean que aquello vuelva a ocurrir, aluden
al concepto del vinculo. En efecto, el hecho de que las personas ya no tengan vinculos seria
responsable de lo ocurrido. Y, de hecho, la pérdida de autoridad, una de las condiciones del terror
sadico-autoritario, esta relacionada con eso. Al sentido coman normal le parece razonable invocar
ciertos vinculos para contrarrestar, mediante un enérgico “No debes”, lo sadico, lo destructivo, lo
desintegrador. Por mi parte, considero ilusorio esperar que la apelacion a los vinculos, o incluso la
exigencia de contraer otros nuevos, sirvan realmente para que el mundo y las personas mejoren.
Se percibe de inmediato la falsedad de los vinculos que se exigen solo para conseguir algo
—aunque sea algo bueno—, sin que esos vinculos sean experimentados por las personas como
sustanciales en si mismos. Es sorprendente lo rdpido que reaccionan hasta las personas mas
tontas e ingenuas cuando se trata de detectar las debilidades de los mejores. Con facilidad los
llamados “vinculos” se convierten o bien en un simbolo de pertenencia —se los acepta para poder
considerarse a si mismo un buen ciudadano—, o bien generan un rencoroso resentimiento, es
decir, lo contrario, en el aspecto psicoldgico, de lo que se esperaba de ellos. Estan relacionados
con una heteronomia, una dependencia de 6rdenes, de normas que no se justifican ante la propia
razon del individuo. Lo que la psicologia llama el super-yo, la conciencia moral, es reemplazado,
en nombre del vinculo, por autoridades exteriores, facultativas, intercambiables, como ha podido
observarse del modo mas claro en la propia Alemania tras el derrumbe del Tercer Reich.
Precisamente la disposicién a pactar con el poder e inclinarse ante lo mas fuerte, asumiéndolo
como norma, es la actitud tipica de los torturadores, una actitud que no debe volver a prevalecer.
Por eso resulta tan fatal la invocacion de los vinculos. Las personas que de mejor o peor grado lo
aceptan, se ven reducidas a un estado de permanente necesidad de recibir érdenes. La Unica
fuerza verdadera contra el principio de Auschwitz es la autonomia, si se me permite recurrir a la
expresion kantiana: la fuerza de reflexionar, de autodeterminarse, de no entrar en el juego.

En una oportunidad tuve una experiencia muy perturbadora: en un viaje al lago de Constanza, lei
en un periédico de Baden un comentario sobre la pieza teatral de Sartre Muertos sin sepultura, en
el que se destacaban las cosas terribles que contenia la obra. Evidentemente, la obra le habia
resultado muy desagradable al critico. S6lo que no explicaba su descontento refiriéndose a lo
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horrible del tema, que es el horror de nuestro mundo, sino que efectuaba una especie de
inversion, segun la cual, al contrario de una actitud como la de Sartre, que se ocupaba de
semejantes asuntos, nosotros deberiamos mantener nuestra capacidad de apreciar cosas mas
nobles, de modo de no reconocer el sinsentido del horror. En una palabra: mediante su sofisticada
palabreria existencial, el critico queria sustraerse a la confrontacion con el horror. En esto radica,
en medida nada desdefable, el peligro de que el horror se repita: en mantenerlo lejos de nosotros,
e incluso rechazar y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo, como si el culpable fuera
él, por ser tan poco delicado, y no los criminales. [...]

Yo creo que la mejor manera de luchar contra el peligro de una repeticion de Auschwitz es
combatir la supremacia brutal de todas las formas de lo colectivo, fortalecer la resistencia contra
ellas, sacando a la luz el problema de la masificacion. Esto no es tan abstracto como suena, dada
la pasion con la que especialmente muchos jévenes de mentalidad progresista tienden a
incorporarse a toda clase de grupos. Podemos empezar con el padecimiento que el grupo les
inflige, sobre todo en el inicio, a quienes llegan a ser admitidos en sus filas. Pensemos
simplemente en nuestras primeras experiencias de la escuela. Es preciso luchar contra todas las
variantes de folkways, costumbres populares y ritos de iniciacion que le causan dolor fisico a un
individuo —a menudo, hasta lo insoportable— como precio a pagar para sentirse integrante,
miembro del colectivo. La maldad en costumbres tales como las Rauhnéachte vy el
Haberfeldtreiben, asi como en otras costumbres autdctonas del mismo tipo, constituye una
prefiguracioén directa de los actos de violencia nacionalsocialista. No es casual que, en nombre de
la “usanza” (Brauchtum) los nazis glorificaran y fomentaran tales atrocidades. La ciencia tiene aqui
una importante tarea que realizar. Podria revertir drasticamente esa tendencia folklorizante —de la
gue los nazis se apropiaron con tanto entusiasmo— para terminar con la supervivencia de esas
alegrias populares brutales y perversas.

Todo esto tiene que ver con un presunto ideal que también desempefié en la educacion tradicional
un papel importante: el ideal de “ser duro”. Este ideal también puede invocar, en una forma
bastante ignominiosa, sin duda, una expresion de Nietzsche, aunque éste quiso significar, en
realidad, otra cosa. Recuerdo que, durante el juicio por los hechos de Auschwitz, el terrible Boger
tuvo un arrebato que termind en un panegirico de la educacién para instaurar la disciplina
mediante el rigor, la dureza. Sostuvo que era necesaria la dureza para producir el tipo de hombre
gue él consideraba correcto. El ideal pedagdgico de la dureza en el que muchos pueden creer sin
reflexionar, es totalmente falso. La idea de que la virilidad consiste en el mas alto grado de
resistencia al dolor fue durante mucho tiempo la imagen encubridora de un masoquismo que
—como lo ha demostrado la psicologia— tan facilmente roza el sadismo. La ponderada dureza que
debe inculcar la educacion, significa, en realidad, indiferencia al dolor en cuanto tal. En ese
sentido, no se distingue demasiado entre dolor propio y ajeno. La persona dura consigo misma se
arroga el derecho de ser dura también con los demas, y se venga en ellos del dolor que no pudo
manifestar, o que tuvo que reprimir. Se debe hacer consciente este mecanismo, y promover una
educacién que deje de premiar el dolor y la capacidad de soportar los dolores. En otras palabras:
la educacién deberia tomar en serio una idea que de ningiin modo es ajena a la filosofia: la
angustia no debe reprimirse. Cuando no se reprima la angustia, cuando uno se permita tener tanta
angustia como la realidad merece, entonces desaparecera probablemente gran parte del efecto
destructor de la angustia inconsciente y desviada.

Los hombres que se agrupan ciegamente en colectivos se transforman en una especie de materia,
desaparecen como seres auténomos. Esto produce la disposicion a tratar a los demas como
masas amorfas. En La personalidad autoritaria encuadré a quienes actian de este modo dentro
del “caracter manipulador”, y lo hice, por cierto, en una época en que aun no eran conocidos el
diario de Hoss ni las grabaciones de Eichmann. Mis descripciones del caracter manipulador datan
de los ultimos afios de la segunda guerra mundial. A veces, la psicologia social y la sociologia
pueden construir conceptos que sélo mas tarde se verifican empiricamente. La personalidad
manipuladora —como cualquiera puede confirmarlo en las fuentes disponibles sobre esos
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dirigentes nazis— se distingue por su mania organizadora, su incapacidad para tener experiencias
humanas directas, cierta ausencia de emocion, un realismo exagerado. Quiere, a toda costa,
llevar adelante una supuesta politica realista (Realpolitik), aunque sea ilusoria. Ni por un momento
piensa o desea que el mundo sea distinto de lo que es, obsesionado por el afan de doing things,
de hacer cosas, e indiferente al contenido de las acciones. Hace de la accion, de la actividad, de
la asi llamada efficiency como tal, un culto, que se refleja en la promocion del hombre activo. Si
mis observaciones no me engafian —y muchas investigaciones sociolégicas permiten la
generalizacién—, este tipo se encuentra hoy mucho mas difundido que lo que pudiera pensarse. Lo
gue en su tiempo ejemplificaron tan solo algunos monstruos nazis, hoy puede afirmarse de
muchas personas: delincuentes juveniles, jefes de pandillas y otros similares, acerca de los que
todos los dias podemos leer noticias en los diarios. Si tuviera que reducir este tipo de caracter
manipulador a una férmula —tal vez no debiera hacerlo, pero ayuda a la comprension—, lo
calificaria como un hombre con una conciencia cosificada.

En primer lugar, tales hombres se identifican a si mismos, en cierta medida, con cosas. Luego,
cuando les es posible, identifican también a los demés con cosas. El término fertigmachen
(acabar, terminar), tan popular en el mundo de los jovenes patoteros como en el de los nazis, lo
expresa con gran exactitud. La expresion describe a los hombres en el doble sentido de cosas
terminadas o preparadas. La tortura es, en opinion de Max Horkheimer, una adaptacioén dirigida y,
en cierto modo, acelerada, de los hombres a lo colectivo. Algo de esto subyace en el espiritu de la
época, si es que todavia puede hablarse de espiritu. Me limito a citar las palabras de Paul Valéry,
pronunciadas antes de la dltima guerra: la inhumanidad tiene un gran futuro. Es particularmente
dificil rebatirlas cuando esta clase de individuos manipuladores, incapaces de vivir experiencias
verdaderas, muestran por eso mismo una ausencia de reaccion que los emparientan con ciertos
enfermos mentales o caracteres psicoticos, esquizoides.

Para impedir la repeticion de Auschwitz, me parece esencial aclarar, en primer lugar, bajo qué
condiciones aparece el caracter manipulador, y luego, tratar de impedir, en la medida de lo
posible, su surgimiento, mediante la modificacién de esas condiciones. Quisiera hacer una
propuesta concreta: que se estudie a los culpables de Auschwitz con todos los métodos de que
dispone la ciencia, en especial, con un psicoanalisis prolongado, para descubrir, si es posible,
cémo se desarrollan esa clase de individuos. Estos podrian hacer algin bien, en contradiccion con
la estructura de su propia personalidad, al contribuir asi a que tales cosas nunca vuelvan a
suceder. Pero eso so6lo podria lograrse si ellos quisieran colaborar en la investigacion de su propia
génesis. Podria resultar dificil, sin duda, inducirlos a hablar: de ninguna manera seria licito
aplicarles métodos parecidos a los empleados por ellos, con el fin de saber como llegaron a ser lo
gue son. Mientras tanto, dentro de su propio grupo —precisamente, en el sentimiento de que todos
sSon viejos nazis que estan juntos—, ellos se sienten tan a salvo que casi ninguno ha mostrado
sentimientos de culpa. Sin embargo, es probable que existan también en ellos, o al menos en
muchos de ellos, algunos puntos de abordaje psicolégico que puedan llevar a modificar esa
actitud: por ejemplo, su narcisismo o, dicho llanamente, su vanidad. Podrian sentirse importantes
hablando de si mismos sin impedimentos, como lo hizo Eichmann, quien, por cierto, llen6
bibliotecas enteras con sus declaraciones. Por Ultimo, es posible que también en estas personas,
si se cava suficientemente hondo, se encuentren vestigios de la antigua conciencia moral que hoy
estd, en general, en un estado de descomposicién. Una vez conocidas las condiciones internas y
externas que los convirtieron en lo que fueron —si puedo suponer hipotéticamente que, en efecto,
es posible descubrirlas—, se pueden extraer ciertas conclusiones practicas para evitar que esas
condiciones se repitan. Si ese intento sirve 0 no de algo, sélo se vera cuando se lo emprenda: no
quisiera sobrestimarlo. Recordemos que no se puede explicar a los hombres de manera
automatica a partir de determinadas condiciones. En condiciones similares, algunos individuos se
desarrollan de una manera, y otros, de una manera diferente. No obstante, valdria la pena
intentarlo. El solo hecho de formular esa clase de preguntas sobre cédmo alguien se convirtié en lo
gue es, constituye un potencial de ensefianza. Pues ese desastroso estado de pensamiento
consciente e inconsciente incluye la idea equivocada de que la propia manera de ser —el ser asi y
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no de otra manera—, es natural, algo dado, inalterable, y no un devenir. He mencionado el
concepto de conciencia cosificada. Esta es, ante todo, una conciencia que se ciega respecto de
todo devenir, de toda comprensién de los condicionamientos, y absolutiza lo que “es asi”. Si se

pudiera romper alguna vez este mecanismo coercitivo, creo que sin duda se habria ganado algo.

En relacién con la conciencia cosificada, también debe analizarse en profundidad la relacion con
la técnica, y no sélo en los pequefios grupos. Esta relacion es tan ambivalente como la del
deporte, con el que, por lo demas, esté relacionado. Por un lado, cada época produce las
personalidades —tipos de distribucién de energia psiquica— que necesita socialmente. Un mundo
como el de hoy, en el que la técnica ocupa una posicion clave, produce hombres tecnoldgicos
acordes con ella. Y esto tiene ventajas: en su estrecho campo, ellos no se dejaran engafar
facilmente, y esto puede ampliarse a la situacién general. Por otro lado, en la relacién actual con
la técnica hay algo excesivo, irracional, patdégeno. Esta vinculado con el “velo tecnol6gico”. Los
hombres tienden a tomar la técnica por la cosa misma, a considerarla un fin en si mismo, una
fuerza con vida propia, y, por eso, a olvidar que ella es la extension del brazo humano. Los medios
-y la técnica es un conjunto de medios para la autoconservacion de la especie humana— son
fetichizados, porque los fines —una vida humana digna— han sido oscurecidos y extirpados de la
conciencia de los hombres. Un planteo general, como el que acabo de hacer, puede servir para
aclarar las cosas. Pero esta hipétesis es alin demasiado abstracta.

No se sabe con precision como el fetichismo de la técnica se instala en la psicologia de los
individuos, ni donde esta el umbral entre una relacién racional con la técnica y la sobrevaloracion
gue finalmente lleva a que quien inventa un sistema de trenes para transportar con la mayor
rapidez y la mayor eficiencia posibles a las victimas a Auschwitz, olvide qué les ocurrira a éstas
alli. De este tipo, proclive a la fetichizacion de la técnica, se trata: para decirlo llanamente, de
personas que son incapaces de amar. No decimos esto con un sentido sentimental ni moralizador,
sino que describimos la deficiente relacién libidinal que tienen con otras personas. Son individuos
absolutamente frios, que niegan en su fuero mas intimo la posibilidad de amar y rechazan el amor
hacia otras personas desde el comienzo, aun antes de que se desarrolle. Y si queda en ellos algo
de la capacidad de amar, lo vuelcan a los medios. Estas personalidades marcadas por los
prejuicios y el autoritarismo, que analizamos en La personalidad autoritaria en Berkeley, ofrecen
muchas pruebas al respecto. Un sujeto de experimentacion —y esta expresion ya revela la
conciencia cosificada— decia de si mismo: | like nice equipment (me gustan los aparatos lindos),
sin importarle de qué aparatos se tratara. Su amor estaba absorbido por cosas, por las maquinas
como tales. Lo angustiante en todo esto —angustiante, porque luchar contra ello parece tan
desalentador— es que esa tendencia coincide con la tendencia general de la civilizacién.
Combatirla significa ir contra el espiritu del mundo: con esto no hago mas que repetir algo que
sefalé al comienzo como el aspecto mas sombrio de una educacién contra Auschwitz.

Dije que esos hombres son frios de una manera especial. Quisiera extenderme un poco acerca de
la frialdad en general. Si este no fuese un rasgo fundamental de la antropologia, es decir, de la
constitucion de los hombres, como existen realmente en nuestra sociedad, si éstos no fueran
profundamente indiferentes hacia todo lo que les sucede a los demas, con excepcién de unos
pocos con los que estan estrechamente vinculados, seguramente por intereses muy concretos,
Auschwitz no habria sido posible, la gente no lo hubiera aceptado. La sociedad, en su forma
actual -y sin duda, desde hace muchos milenios— no se funda, como se afirma ideol6gicamente
desde Aristoteles, en la atraccion, sino mas bien en la busqueda del propio interés, contra los
intereses de los demas. Esto ha penetrado en el caracter de los hombres hasta lo mas intimo.
Aquello que lo contradice, el impulso gregario de la llamada “lonely crowd”, la muchedumbre
solitaria, es una reaccién, un agruparse de gente absolutamente fria que no soporta su propia
frialdad, pero que tampoco puede modificarla. En la actualidad, todas las personas, sin excepcion,
se sienten demasiado poco amadas, porque cada persona ama demasiado poco. La incapacidad
de identificacion con los otros fue sin duda la condicién psicol6gica mas importante para que
pudiese suceder algo como Auschwitz entre personas mas 0 menos civilizadas e inofensivas. Lo
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gue se llama “simpatia politica” fue en principio interés personal: defender el propio beneficio por
sobre todas las cosas, y, simplemente para no correr ningun riesgo, cerrar la boca. Esta es una
ley general del orden establecido. El silencio bajo el terror sélo fue su consecuencia. La frialdad de
la unidad social, del competidor aislado, en cuanto indiferencia frente al destino de los demas,
garantizé que sélo unos pocos reaccionaran. Los torturadores sabian esto, y lo pusieron a prueba
una vez mas.

Espero que se me entienda bien. No quiero predicar el amor. Considero inutil predicarlo: nadie
tendria derecho a hacerlo, puesto que la falta de amor, como ya lo dije, es una falla de todos los
hombres, sin ninguna excepcién, tal como existen en la actualidad. La prédica del amor presupone
en aquellos a quienes uno se dirige, una estructura de caracter diferente de la que se quiere
cambiar. Esos mismos hombres a quienes se deberia amar, son incapaces de amatr, y, por lo
tanto, no son, a su vez, de ninglin modo, merecedores de amor. Uno de los mayores impulsos del
cristianismo, no directamente idéntico a su dogma, fue el de extirpar la frialdad que todo lo
penetra. Pero ese intento fracas6, seguramente porque dejo intacto el orden social que produce y
reproduce esa frialdad. Es probable que la calidez entre las personas, que todos anhelan, nunca
haya existido, salvo durante breves periodos y en grupos muy pequefios, quiza ni siquiera entre
pacificos salvajes. Los tan denostados utopistas lo han visto. Charles Fourier definio la atraccion
como algo que se debe establecer en primer lugar por medio de un ordenamiento social humano.
Reconocié también que esa condicion sélo sera posible cuando no se repriman las pulsiones de
los hombres, cuando se las exprese y se las libere. Si hay algo que puede proteger al hombre de
la frialdad como condicién de desastre, es la comprension de las condiciones que determinan su
surgimiento, y el esfuerzo por combatirlas, ante todo en el terreno de lo individual.

Podria pensarse que cuanto menos se es rechazado en la infancia, cuanto mejor se trata a los
nifios, mejores posibilidades tendran. Pero también aqui amenazan las ilusiones. Los nifios que no
tienen la menor idea de la crueldad y la dureza de la vida, quedan mucho mas expuestos a la
barbarie en cuanto se alejan de su circulo de proteccion. Sin embargo, no se les puede pedir
calidez a los padres que son ellos mismos productos de esta sociedad y llevan sus marcas. La
exhortacion a ofrecer mas calidez a los hijos equivale a provocarla en forma artificial, y de ese
modo, la niega. Tampoco se puede exigir amor en las relaciones profesionales, como las de
maestro y alumno, médico y paciente, abogado y cliente. El amor es algo inmediato y, por
esencia, esta en contradiccion con las relaciones mediatas. La exhortacion al amor —sobre todo en
la forma imperativa de que se debe amar— forma parte de la ideologia que perpetia la frialdad.
Tiene un caracter obligatorio y opresivo, que actla en contra de la capacidad de amar. En
consecuencia, lo primero es que la frialdad adquiera conciencia de si misma, de las condiciones
gue la engendran.

Para terminar, quisiera decir algunas palabras sobre las posibilidades de concientizacion de los
mecanismos subjetivos en general, esos mecanismos sin los cuales Auschwitz no habria sido
posible. Es imprescindible conocer esos mecanismos, y también los mecanismos estereotipados
de defensa que bloquean la toma de conciencia. Quien aun diga en la actualidad que las cosas no
fueron asi, o que no fueron tan graves, en realidad defiende lo sucedido, y estaria sin duda
dispuesto a contemplarlo como un espectador o a colaborar si algin dia se repitiera. Aunque la
instruccién racional —como la psicologia lo sabe muy bien— no elimina los mecanismos
inconscientes, refuerza al menos en el preconsciente ciertas instancias que se les oponen, y
contribuye a crear un clima que desalienta lo extremo. Si la conciencia cultural en su conjunto
comprendiera realmente el caracter patégeno de las tendencias que salieron a la luz en
Auschwitz, tal vez los hombres controlarian mejor esas tendencias. También habria que despertar
una conciencia sobre la posibilidad de desplazamiento de lo que se revel6 en Auschwitz. Mafiana
podria tocarle el turno a otro grupo que no fuera el de los judios, por ejemplo, los ancianos en
general, a quienes todavia se les perdond la vida durante el Tercer Reich, o los intelectuales, o
simplemente los grupos disidentes. [...]
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Toda la educacion politica deberia centrarse en la idea de impedir que Auschwitz se repita. Esto
sélo sera posible si trata abiertamente ese problema, el mas importante de todos, sin miedo de
chocar con poderes establecidos de cualquier tipo. Para ello, la educacion deberia convertirse en
sociologia, es decir, ensefar sobre el juego de las fuerzas sociales que se mueven bajo la
superficie de las formas politicas. Deberia someterse a un tratamiento critico, por ejemplo, un
concepto tan respetable como el de “razén de Estado”: cuando se coloca el derecho del Estado
por encima del derecho de los ciudadanos, se impone ya potencialmente el terror.

Walter Benjamin me pregunt6 una vez en Paris, durante su exilio, cuando yo todavia regresaba en
forma esporadica a Alemania, si realmente aln habia alli bastantes torturadores capaces de
ejecutar 6rdenes de los nazis. Los habia. Pero la pregunta tenia una profunda legitimidad.
Benjamin percibia que los hombres que ejecutan, a diferencia de los asesinos de escritorio y de
los idedlogos, actlan en contradiccion con sus propios intereses inmediatos: son asesinos de si
mismos cuando asesinan a otros. Temo que las medidas que se puedan tomar en la educacion,
por elaboradas que sean, no logren evitar que vuelvan a surgir los asesinos de escritorio. Pero
gue haya hombres que, como sirvientes, ejecuten lo que les ordenan, con lo cual perpetian su
propia servidumbre y se degradan a si mismos, que haya otros Boger y Kaduk, eso es algo que se
podria tratar de impedir por medio de la educacion y la ilustracion.

Disertacion emitida por Radio Hesse, Alemania, el 18 de abril de 1966.
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